“Quem não conheceu o subúrbio do Rio, passou pela vida e não viveu. Não, não falo do subúrbio de agora, mera trama periférica sofrida, poluída, abandonada por todos os governantes, um desafio para quem se aventurar por lá, ainda que recompensado com belezas raras, grandezas humanas surpreendentes, o autêntico tesouro suburbano. Falo de um subúrbio-subúrbio mesmo, bucólico, arredio, tingido de clima rural, com ruas de barro aqui e ali, tufos de capim, terrenos baldios, carroças de burro, cerâmicas vermelhas ou caquinho, varandas e jardins, santinhos nas fachadas, um lugar ainda alheio ao reinado do cimento e do asfalto.

O trânsito era gentil e resfolegante, os ladrões escassos, valia ir a pé a vários lugares, as compras sentiam a limitação do pequeno comércio, os mascates faziam festa com os carnês de prestações. Havia um tempo longo ao redor de tudo, a televisão da vizinha era a janela ou a gelosia para vigiar a vida alheia, em especial dos jovens, o rádio ainda era o grande soberano e as pipas, as bolas de gude e as correrias na rua disputavam as folgas escolares.

Sim, o lugar nevrálgico da cidade era o Centro. Ou a Cidade – com letra maiúscula. O resto era uma espécie de descampado ou deserdado urbano, ainda que romântico. Lá no Centro se resolvia tudo, do bom e do melhor, tanto fosse o documento oficial, a repartição importante, quanto o médico generalista ou o especialista, ou o comércio de verdade. Ir ao Centro era um evento de gala, com boas roupas e alguma pose.

A viagem longa dava motivo para um lanche numa leiteria, garçons engomados servindo café com leite, chá, chocolate. Para sublinhar o encanto da tarde, memoráveis sanduíches de pão francês estalando com queijo minas ou amarelo ou presunto… Mingau, não, nunca, nem coalhada – eram coisa de mãe, para comer em casa.

Não existia fast-food nem lanchonete. Mas o primeiro cachorro-quente também apareceu por lá, novidade das Lojas Americanas, versão popular da Mesbla. Aliás, a primeira escada rolante escandalizou a vida na Sears, monumental edifício na Praia de Botafogo, grandeza que ombreava a requintada Sloper, no Centro. Até os verbos de trânsito tinham imponência – descia-se para ir ao Centro, voltar para casa era subir, uma coreografia associada à proximidade do mar.

O mar, aliás, se impunha com autoridade bem mais nítida. Havia muito mais praia e mar por toda a cidade. Dava para banhar-se e ter prazer passeando em todos os meandros da Baía de Guanabara. A praia não era sinônimo de Zona Sul: os cariocas iam à praia, fossem suburbanos ou sulistas. Exemplos? Ah, prepare-se para ouvir.

O balneário suburbano de eleição para as férias era Sepetiba. Ia-se de carro, com todas as tralhas amadas pelos farofeiros, mas o grande barato mesmo era ir de trem, até Santa Cruz, e de lá pegar um lotação ou ônibus. Sepetiba era adorada pelos velhos, tinha fama de praia medicinal por causa da – argh – lama. E era um programa de longo curso, para alugar casa ou sítio e ficar por lá, longe da escola, com os adultos podendo ir e vir para a cidade.

No redemoinho da cidade mesmo, havia um paraíso chamado Ilha do Governador, secundado por outro um pouco mais longe, a Ilha de Paquetá. Acredite: eram balneáveis e agradabilíssimas. Na Ilha, a praia mais queridinha era a do Galeão, fato inacreditável para quem a vê hoje, quase um valão lixento.

E nem vou estender a lista para enumerar todas as praias do fundo da baia, hoje lugares para lá de deprimidos, sufocados de pobreza, miséria, baixa política, banditismo, poluição… Não, caro leitor, não peguei a praia de Santa Luzia, nem a do Caju – não sou tão velha assim – mas veja que houve uma história do mar que se perdeu. Perdemos praias. Confesso que ouvi falar alguma coisa a respeito de muitas delas, ainda que nada muito abonador, pois foram suprimidas quando já estavam decadentes. Somos tão selvagens que extinguimos praias, garroteando-as antes do golpe final.

Mas, prossigamos – para coroar o prazer praieiro, havia um grande areal selvagem verdadeiramente deslumbrante, alcançado por um caminho sinuoso de dar dó, a ensolarada Barra da Tijuca. Era fundamental ir de automóvel e com todo o farnel da farofa – nos primeiros tempos, não tinha nada por lá mesmo e, crianças, brincávamos que apareceriam índios. Um dia pelo caminho surgiu o histórico Rancho das Fantas, com um inacreditável pastel de siri, companhia perfeita para um guaraná gelado.

Não era só isto – com certeza encantava a todos mergulhar nas praias da Zona Sul. Naqueles tempos, as areias eleitas eram Copacabana, em especial o posto 6, e a sempre amada Urca, com a Praia Vermelha e a Praia da Urca. Sim, sempre houve o Flamengo, mas nunca estive nas águas de lá. E desconfio que Botafogo já vivia deserdado, talvez por causa do óleo dos barcos e iates. Ipanema e Leblon eram passeios muito raros, mais para a lenda urbana do que roteiro de vida: quem estava na zona sul não aceitava ir até o meio do nada, no mato, e deixar para trás o feitiço das praias urbanas civilizadas, em particular as pérolas de Copacabana.

O subúrbio, contudo, tinha vida própria pulsante, não funcionava como dormitório urbano ou roça fora do tempo. Alguns bairros se notabilizavam como pontos de efervescência citadina: Madureira e Méier em particular, já que a Tijuca se achava importante demais, acreditava ser um ponto errante da zona sul perdido no espaço florestal.

Apesar do poder mágico do Méier, confesso o meu fascínio por Madureira: o bairro conseguia unir uma variedade estonteante de referências humanas. Tinha um forte comércio, muito variado, cinemas, um mercadão para qualquer criança se perder, time de futebol, teatro, escola normal, maternidade…

E Madureira tinha muita macumba, candomblé, ciganos, protestantes, católicos, judeus, uma babel de almas borbulhantes em harmonia. Dizem que o acaso do destino fez com que o bairro nascesse num cruzamento de caminhos – ali, onde todos os caminhantes se esbarravam para descansar, só podia nascer um ponto de encontro forte.

Tão forte que não falta comemoração: este mês o bairro completou 406 anos e uma festança de levantar poeira se espalhou por vários dos seus recantos. Madureira tem brio e reage forte contra o astral de suburbanicídio que impera no Rio. Afinal, a Zona Norte é o celeiro mágico da sensibilidade carioca: enquanto a Zona Sul faz pose e boceja, a Zona Norte cria e se mexe.

Assim, vale destacar a alentada programação especial, com teatro, dança, música, artes visuais, literatura, esporte, cursos e oficinas, concebida pelo Sesc Madureira, que prosseguirá até o dia 31. Na realidade, como Madureira é sinônimo de festa, algumas atividades ficarão em cartaz até o fim do ano, pois o madureirense de fibra não comemora pouco.

Por falar em festa, vale destacar que o mês está bem no calendário, o ânimo comemorativo não vive só em Madureira. Não vai faltar festa para fechar o mês – amanhã, terça, será a noite de premiação da APTR, com a aclamação dos melhores do teatro em 2018. Basta examinar a lista e torcer.

Mais do que isto, na verdade. Vale lutar para que a festa, no recém inaugurado Teatro Prudential, uma casa de fina extração para sensibilidades requintadas, marque uma virada a favor do teatro. Quem sabe se, assim, a velha arte, tão maltratada, escape da síndrome recente, esta atmosfera sombria propícia a torná-la uma gata borralheira.

Pois, aqui entre nós, como diria uma velha fofoqueira suburbana, vamos combinar: o teatro anda mal. Anda combalido, sorumbático, caidaço mesmo, como se fosse uma espécie atual de ente suburbano, um deserdado do mundo das artes, ainda que, por ironia, a sua existência persista, hoje, confinada à Zona Sul… Brindemos, então, à sua saúde, na esperança de que o clima do teatro chique respingue grandeza na alma desanimada.Ou, então, que o teatro olhe para a garra de Madureira: pare de reclamar, levante, sacuda a poeira e dê a volta por cima.